Lilliputti hvílir á axlarbrúninni, baugfingur á öxlinni sjálfri, langatöng milli axlar og háls, vísifingur á hálskantinum og þumallinn loks á herðablaðinu. Vinur minn, hann stendur fyrir framan mig og ég held í öxlina á honum. Ég er bara að fara að spjalla við hann.
„Jói, hvar varstu í gær?“ spyr ég
„Æji, ég var þreyttur, sofnaði um 11!“
„allt í læ mar, djömmuðum bara til 2, pöbbinn var slappur.“
„að sjálfsögðu, það vantaði mig“ segir Jói og brosir.
Ég gef honum five og ég finn mína fimm frábæra fingur snerta hans. Góður vinur!
Ég fer í tíma, höfuðið í smá hönki eftir gærkvöldið, en það er í lagi, bara glósur. Ég tek upp blýfantinn og kem honum fyrir í hendi mér, þumallinn, vísifingur og langatöng halda vel um hann og baugfingur og lillaputti strjúka blaðið er ég skrifa á það.
Í hádeginu laumast ég á salernið og hleypi af mér þynnkuskitunni. Fingur mínir grípa um klósettpappírinn og ég vef honum upp, legg hann svo að endaþarminum og hreinsa hann duglega með pappírnum og þrýsti fingrunum vel að til að hreinsa betur. Svo fer ég að vaskinum og spreyja í lófa minn sápu úr litlum kassa og nudda svo höndum mínum saman með volgu vatni sem leikur um fingur mína. Svo sest ég við matarborðið, gríp með fingrum mínum um fimm stjörnu hamborgara. Guðaveigar!
Á leiðinni heim dansa fingur mínir á stýrisgjörðinni, gríp svo um stöngina, kreystana vel og skipti um gír. Er ég stöðva við heimili mitt og geng út úr bílnum þá snerta fingur mínir lykla, stýri, gírstöng, handbremsu, hurðahún og loks fiðrar vindurinn um þá, mína fimm frábæru fingur.
Ég gríp um tólið og pikka inn tölur með vísifingri. Ég lyfti tólinu og legg það að eyra mínu og fingurneglur mínar strjúka mig um vangann.
„Jói, á ekki að djamma í kvöld?… glæsilegt, hitti þig á pöbbanum“
Ég held með fingrum mínum um kjúklingabitan sem var meðhöndlaður í höndum fertugrar húsmóður fyrir eldun.
Ég rölti niður á pöbb um kvöldið of hvíli hendi mína í vasanum og hlýja henni. Fingur mínir klóra í lærið og það gefur frá sér hita. Ég sest niður og held fingrum mínum um ískaldan bjór sem ég lyfti að munni mínum og tek gúlsopa. Tek fingur mínar af bjórnum og tek upp sígarettu sem hvíldi sig á skörðugum bakka og tek vænan smók. Jói situr hliðina á mér og fingur hans leika við krónu sem hefur hvílt í ótal vösum og veskjum, og er krónan snýst á borðinu leitar hún út af og ég ætla mér að grípa hana en Jói er fyrri til og ég gríp með fingrum mínum um fimm frábæra fingur hans.